Цивилизация
Вчера они жадно смотрели полуэротический клип на трек Эрика Придза Call on Me, а сегодня пытаются выжить под обстрелом повстанцев. На дворе 2006 год. Они — это отряд «морских котиков», воюющий в Ираке (Уилл Поултер из «Хроник Нарнии», Космо Джарвис из «Сегуна», Джозеф Куинн из «Очень странных дел» и другие). В составе боевой группы — молодой связной и авианаводчик Рэй Мендоса (Д'Фарао Ун-А-Тай из «Псов резервации»). Через несколько лет он оставит службу, возьмется за карьеру в кино и получит известность как военный консультант фильма Алекса Гарленда «Падение империи». А вскоре — при поддержке Гарленда («Из машины», «Аннигиляция») — сам дебютирует в режиссуре с фильмом «Под огнем».
Это подчеркивается во всех промо-материалах, но для надежности сообщается и отдельным титром в начале картины: сценарий «Под огнем» написан строго по воспоминаниям самого Мендосы и его сослуживцев. По сути это хирургически дотошная реконструкция их боевого опыта — буквально претворенная в жизнь армейская байка. События операции разворачиваются в реальном времени: герои занимают позицию в обычном жилом доме, после чего, например, минут 20 сопят, обмениваются инфантильными подколами, писают в бутылку, наблюдают за обстановкой снаружи и передают данные командованию. Так что поначалу лента обдает странной медитативностью в духе «Убийцы» Дэвида Финчера. Но лишь поначалу.
Кадр из фильма «Под огнем» (2025)
«Вольга»«Падение империи» (которое на самом деле «Гражданская война») было любовным письмом журналистам. «Под огнем» (который на самом деле «Военное дело», паттерн понятен) в каком-то смысле пытается мимикрировать под репортаж с поля боя. Никакого лоска, только ручная камера, люди в кадре обременены разве что намеками на характер — от игрушечных солдатиков они по большому счету отличаются только наличием органов, которые с чудовищной легкостью перестают быть внутренними.
Разумеется, это кино про «наших мальчиков». Вряд ли человек, прошедший через военную мясорубку и оказавшийся вплавленным в боевое братство, мог снять какое-то иное. Другое дело, что от этого «Под огнем» не перестает быть антивоенной лентой. Новая картина Гарленда и Мендосы не производит такого уничтожающего впечатления, как «Падение империи» (а еще не блещет такой же бронебойной работой со звуком, из-за которой приходилось вздрагивать от каждого выстрела, — и снята, раз уж на то пошло, на сдачу от предыдущего фильма). Однако с унаследованной оттуда задачей — не допустить соблазнительности изображения — вполне себе справляется.
Кадр из фильма «Под огнем» (2025)
«Вольга»Фильм не ставит перед собой задачу осмыслить империализм США, войну в Ираке и нащупать ответ на вопрос, что именно там забыла американская армия. «Под огнем» не вдается в подробности конфликта, не говорит о систематических пытках и других многочисленных военных преступлениях. Последнее заблаговременно разгневало ту часть зрителей, что оказалась возмущена гарлендовским левоцентризмом в «Падении империи». Однако нужно быть контуженным, чтобы разглядеть в здешнем акте самотерапии оправдание политики администрации Джорджа Буша (а затем и Барака Обамы). Вряд ли его спрятали в одной из частей тела, которое разлетается по улочке города Эр-Рамади в результате подрыва самодельного взрывного устройства. Не слышно его и в истошных воплях: «Зачем?» — в лицо солдатам, которые занимают дом обычной иракской семьи, а оставляют после себя кровавые руины.
Все программные тезисы Гарленда на тему содержались в «Падении империи». Это было, если угодно, кино о том, что миром, как пел Егор Летов, правят собаки; читай — Трамп. Новая же картина ныряет в пекло того, что люди вроде Трампа санкционируют — буквально — легким движением руки. И оказывается созвучна другой строчке «Гражданской обороны»: «Не бывает атеистов в окопах под огнем».
Кадр из фильма «Под огнем» (2025)
«Вольга»Название: «Под огнем» (Warfare)
Дата премьеры: 16 марта 2025 года
Дата выхода в России: 10 апреля 2025 года
Продолжительность: 95 минут
Режиссер: Рэй Мендоcа и Алекс Гарленд
В ролях: Д'Фарао Ун-А-Тай, Уилл Поултер, Космо Джарвис, Джозеф Куинн, Кит Коннор, Чарльз Мелтон, Финн Беннетт, Ноа Чентинео, Тейлор Джон Смит, Адайн Брэдли, Майкл Гандольфини, Генри Зага, Эван Хольцман, Алекс Брокдорф